Падтрымаць каманду Люстэрка
Беларусы на вайне
  1. Власти хотят ввести новшества по пассажирским перевозкам
  2. Хитрая тактика или отсутствие техники? Эксперты рассказали, почему российские войска едут в штурмы на мотоциклах
  3. Всех, кто в воскресенье ехал из Беларуси в Россию и обратно, проверяли военные. Рассказываем
  4. Уроженца Беларуси расстреляли за отказ участвовать в «мясном штурме» на Донбассе — проект «Хочу жить»
  5. В Украине опубликовали списки беларусов, воюющих на стороне России. Там больше 700 человек
  6. Что будет с теми, кто в 2020-м выходил на протесты, когда закончится срок давности по «народной» 342-й статье? Спросили аналитика
  7. Путин объявил еще одно перемирие на украинском фронте
  8. «Боюсь, ночью могут начаться мародерства». Беларусы Испании и Португалии рассказали «Зеркалу», как переживают глобальный блэкаут
  9. В прошлый раз иностранцы массово переселились в Беларусь в 17 веке, а последствия чувствуются до сих пор. Рассказываем
  10. Мобильные операторы вводят изменения для клиентов. Есть смысл изучить их, если для вас важно сохранить свой номер телефона
  11. «Прошло 86 часов». Коллапс на беларусско-польской границе — автомобили и автобусы стоят в очереди сутками
  12. На трассе в Варшаве автобус с беларусами и украинцами перевернулся на бок и влетел в столб, есть пострадавшие
Читать по-русски


Высокая арэнда кватэры, высокія камунальныя плацяжы, цяжкасці легалізацыі, сацыяльная адаптацыя і пошук працы — гэта ўсё будні бежанцаў і эмігрантаў. Прапаганда часцяком любіць казырнуць тым, што нікому мы, беларусы, у Еўропе не патрэбныя, ды яшчэ з такімі праблемамі, маўляў, вяртайцеся на радзіму, прычым паўзком. На гэтыя заклікі таксама ёсць канкрэтны адказ: «Лепш цяжка працаваць на будоўлі ў Вільні, чым жыць у краіне Лукашэнкі». Чаму — тлумачыць Ганна Златкоўская, якая два гады таму збегла з Беларусі ў Літву ад магчымага крымінальнага пераследу.

Ганна Златкоўская

Пісьменнік, журналіст, калумніст

Аўтар кніг «Охота на бабочек» і «Страшно жить, мама», калумніст kyky.org і ўжо закрытага часопіса «Большой». Два гады як вымушана пакінула Беларусь, але спадзяецца, што аднойчы зможа вярнуцца дадому.

Калі пішаш тэксты, выказваючы сваё меркаванне, часам рызыкуеш скаціцца ў абагульненні. Ад іх звычайна вее пафасам і жаўцізной. Таму я раскажу сваю гісторыю, ну і згадаю блізкіх мне людзей, пункт гледжання якіх я ведаю. А высновы кожны зробіць сам.

Вымушана збегшы Беларусі, баючыся рэпрэсій, давялося прывыкаць да зусім іншых абставін. Калі б мне хтосьці тры гады таму сказаў, што я буду жыць у здымных кватэрах (за два гады гэта ўжо чацвёртае здымнае жыллё), аддаючы за яго каля тысячы еўра, я б засмяялася. Ды нізашто. Маючы ўласную кватэру ў цэнтры сталіцы, дзіўна было б адмовіцца ад такіх прывілеяў. Тут варта адзначыць, што ўцёкі ад магчымага крымінальнага пераследу — безумоўна, справа добраахвотная, але ўсё ж такі вымушаная. Не кожны гатовы прымераць на сябе турэмныя будні і камунікацыю з праваахоўнымі органамі. Але вернемся да галоўнага — жыцця ў Еўропе. Першапачаткова хай і змушана, але цяпер яно прымаецца як шчасце, усё ж лепш, чым у краіне, у якой пануе Лукашэнка.

Так, цэны на жыллё высокія. Калі ў 2021 годзе нам удалося знайсці двухпакаёвую кватэру за 550 еўра, то ўжо ў 2022-м зняць такую ж у прыстойным інтэр'еры (не прывітанне з 90-х) можна ад 800. Узімку камуналка ў пачатку гэтага года ў пік холаду абышлася ў 270 еўра. Большая частка пайшла на ацяпленне. Што чакаецца гэтай зімой, сказаць цяжка, але хочацца пераехаць у Афрыку, бо прагнозы несуцяшальныя. Рахункі за электрычнасць ужо засмучаюць, за жнівень мы заплацілі тыя ж 270 еўра. Угу, вельмі адчувальна, але што ёсць, тое ёсць. У тых, хто жыве ў энергазберагальных дамах, камунальныя да 150 еўра. Важна адзначыць, што рост цэн на жыллё і камунальныя звязаны з патокам бежанцаў і эмігрантаў, нежаданнем супрацоўнічаць з Расіяй і купляць адносна танную энергію. Гэта выбар еўрапейцаў — не ісці на саступкі, пацярпець, але не падлашчвацца да чалавека, які развязаў жахлівую вайну.

Бо большая частка заробленых грошай (а часам і ўсіх заробленых) сыходзіць на аплату жылля, на ўсім астатнім эканоміш. Не радуеш сябе морапрадуктамі ў рэстаране, не папіваеш віно вечарамі з сябрамі ў бары, бо келіх прасека абыдзецца ў 7 еўра, на гэтыя грошы можна купіць цалкам прыстойную бутэльку ў Lidl і атрымаць асалоду ад яе дома. Калі ў цябе ІП, то кожны месяц за медыцынскае абслугоўванне ты плаціш 52 еўра: за гэтыя грошы табе адкрытыя дзверы ўсіх паліклінік і бальніц. І ніякіх чэргаў па тры гадзіны, ніякіх «вярнуцца па бальнічны праз тыдзень», зноў правёўшы ў калідоры дзве гадзіны, злуючыся на вечных «мне толькі спытаць», усе даведкі, аналізы і дыягназы знаходзяцца ў электронным асабістым кабінеце, а доктар, калі трэба нешта парэкамендаваць, з вамі стэлефануецца. А наёмным супрацоўнікам плаціць не давядзецца зусім.

Са страшнага ў плане грашовых выдаткаў, мабыць, усё. Так, прызнаюся, даводзіцца ўвесь час жыць, абдумваючы свае выдаткі і тое, дзе ўзяць сродкі, каб усё аплаціць. І, можа, было б дзесьці ўнутры крыўдна і цяжка, што такія шалёныя сумы ідуць на аплату жылля, калі б не навіны, ад якіх сапраўды моташна.

Не, гэта нават не навіны, гэта рэальнасць, у якой жыве мая краіна, падзеленая на тых, каму падабаецца рэжым, і тых, хто супраць.

Часам думаю: было б недзе пацешна паспрабаваць растлумачыць якому-небудзь еўрапейцу, што такое жыць у дыктатуры. Вось проста на пальцах. Дзе падпіскі на некаторыя тэлеграм-каналы лічацца злачынствам. Выхад з плакатам «нет войне», танцы пад бел-чырвона-белым (гістарычным!) сцягам, данаты палітвязням, публікацыі ў незалежных СМІ, выкананне песні ўкраінскага гурта, вылучэнне ў кандыдаты на пасаду прэзідэнта — усё гэта страшныя злачынствы, за якія цябе могуць адправіць у турму. Нават цяпер, апісваючы толькі невялікую частку затрыманняў, цяжка скласці ўнутры, што ўсё гэта праўда і адбываецца з маімі знаёмымі і незнаёмымі людзьмі. Але дастаткова адкрыць навіны «Вясны», каб прыняць як дадзенасць.

Як гэта растлумачыць звычайнаму еўрапейцу, што ў яго няма ніякіх правоў? «Усё, што не дазволена, тое забаронена», — так сказаў неяк міліцыянт адной акторцы ў сценах суда, і гэтая фраза цалкам цягне на дэвіз усёй Беларусі.

Як расказаць пра тое, што некаторыя педагогі дазваляюць сабе хаміць і крычаць на вучняў? Мне нядаўна трапіўся пост у сацсетцы: адна жанчына апісала свой паход у беларускую школу, дзе педагогі дазвалялі сабе іранічныя здзекі з дзяцей, але дзякуй, што хоць партамі не замахваліся.

Ці можа вольны чалавек, які жыве ў дэмакратычнай краіне, зразумець гэта? Я жыву тут два гады і таксама не магу. Калі педагог паводзіць сябе непрыстойна, ты проста ідзеш на прыём да дырэктара або пішаш ліст-тлумачэнне, і кіраўнік прымае меры. У Літве ў нас была такая сітуацыя: настаўніца давяла сына да слёз у зусім бяскрыўдным выпадку, мы папрасілі кіраўніцтва адрэагаваць. Правы дзіцяці аказаліся важнейшыя за настаўніцкія дзіўныя амбіцыі.

Вяртаючыся да рэфлексіі, апісанай вышэй: калі б мне тры гады таму сказалі, што я буду плаціць столькі за арэнду, але буду пры гэтым шчаслівая, я б, можа, здзівілася. Па-першае, як зарабіць такія грошы, каб не схуднець да вобраза рэнтгенаўскага здымка, а па-другое, пры чым тут шчасце, калі відавочна, што ўсё жыццё ператворыцца ў працу на арэнду? Але не, усё абсалютна інакш.

Тут заўсёды можна знайсці падпрацоўку: так, гэта і будоўля, і рамонты, і пакос травы, і зборка і разборка сцэн і да таго падобнае. Тут адчуваеш сябе спакойна, не баючыся больш мікрааўтобусаў з таніраваным шклом, чытаеш тэлеграм-каналы, якія хочаш, маё дзіця не зневажаюць за размаляваныя яркімі фламастарамі рукі і твар (любіць гэтую справу), я магу пратэставаць супраць вайны ва Украіне, стоячы з плакатам пасярод плошчы. Мне тут больш не страшна.

Майму мужу не страшна, майму сыну не страшна і маім сябрам таксама больш не страшна. Мы здымаем ролікі, прысвечаныя рэпрэсіям у Беларусі, жартуем з прамоваў Лукашэнкі, танцуем пад БЧБ-сцягамі, ладзім сяброўскія сустрэчы ва ўтульнай студыі аднаго архітэктара, ездзім на мора, лётаем на выходныя ў іншыя краіны (дзякуй лаўкостарам) і адчуваем сябе бязмежна свабоднымі.

І лепш я ці мой муж падпрацуем на будоўлі тут, у Еўропе, чым вернемся ў краіну, якую захапіў Лукашэнка, ператварыўшы маю любімую Беларусь у змрочны канцлагер.

Меркаванне аўтара можа не супадаць з пазіцыяй рэдакцыі.